Lobito y Luna III

Lobito y yo no estamos en este momento en la misma órbita. Los astros pueden quererse mucho pero si no toca aún el eclipse, no queda más remedio que esperar.

Escribo esto desde Nuestra Ciudad, con todo el saco de nostalgia que eso supone. Oliendo a él en cada calle. Mirando las luces de su guarida, encendidas, pero sabiendo que no es él el que ahí se refugia. No quería escribir desde aquí, las palabras adoptan otra forma entre toda esta nebulosa de recuerdos pero lo cierto es que necesito hablar sobre nosotros porque así es como si también le hablara a él.

Sin quererlo o queriendo pero sin decirlo, sé en qué punto cardinal se encuentra Lobito. Qué voy a hacer yo si la información me llega antes de que pueda frenarla. Yo no he montado ninguna agencia de espionaje, ella se ha montado sola y me ha elegido como cliente favorita. Últimamente estoy muy positiva y me quedo con la parte buena: es gracioso saber que ha pisado nuestras baldosas apenas 24 horas antes de que yo lo haga. Es gracioso que hayamos decidido volver a Nuestra Ciudad en la misma línea del calendario sin saberlo, sin haberlo planeado. Estamos conexos sin remedio, aunque pueda llegar a fastidiar.

Me gusta seguir paseando por las noches cuando vuelvo. Aunque sea sola, me gusta. No tanto, pero me gusta. Con menos magia sin él, pero me gusta.
He desarrollado un gusto por lo conocido. Por esas obras paralizadas de siempre, por ese graffiti de siempre, ese bar de nombre rancio de siempre, ese descampado donde soltábamos a correr a los perros de siempre, ese parque de siempre, esa calle en cuesta de siempre, la avenida, la estación de buses, el ayuntamiento, esa curva, las calles solitarias y amarillentas de madrugada y... de siempre.

En el camino de vuelta, desde que empiezo a ver su casa camino más despacito. En lo que más me fijo siempre es la puerta, mi escena favorita de esta película es cuando salía corriendo de ella y nos escapábamos en mi coche hasta que se nos agotara el reloj. La miro desafiante, retándola a un “venga, sorpréndeme”. Ella suele ganar.

Luego las paredes desaparecen y me paseo por su interior. Hay una importante reserva de paz ahí, subiendo la escalera a la izquierda más concretamente. La usaremos para cuando el mundo esté a punto de morir de guerra.

Me encantaba su habitación, y mira que habíamos estado en sitios especiales, pero su habitación me parecía un refugio y lo mejor es que creo que para él también lo era cuando yo estaba en ella.

Solíamos acampar allí y nos bastaba. Teníamos una cama y nos bastaba. Poníamos cualquier serie en la pantalla y nos bastaba. Él tenía su guitarra, yo mis oídos, mi voz y mi sonrisa y nos bastaba.

Mi música preferida a día de hoy sigue siendo él rasgando los acordes en su guitarra. Su facilidad para sacar cualquier melodía. Canción que le pedía, canción que me tocaba (o se aprendía para el día siguiente). Tenía complejo de tocadiscos, de radio de los 80, de músico callejero, de banda sonora de mi vida.

Tenía complejo de amor de mi vida.

Su guitarra inevitablemente me lleva a nuestros tiernos trece años, cuando nos acabábamos de conocer y él ya me invitaba a casa para tocar, y yo -que nunca había cantado delante de nadie- me ponía a entonar “Que parezca un accidente” de Pereza. Y él siempre pronunciaba mal eso de:

“Voy a volcar lo que quiera,

es lo que haría Frank.”

Nos sentábamos cada uno en una punta del sofá porque estar cerca nos daba vergüenza. Pero no se puede huir de alguien a quien te une tanto, el tiempo -mucho tiempo- hizo su trabajo y esas uniones nos fueron acercando hasta que ambos ocupábamos el mismo hueco del mismo sofá: yo encima de él comiéndomelo a besos y él mirándome con la ternura con la que siempre me ha mirado, y sin la que ahora no sé vivir completa. Me faltan sus ojos mirándome con la luz tenue y con el sol a mediodía, me faltan sus ojos diciéndome cuánto me quiere, qué cosas le preocupan, contándome alegrías, escuchando las mías, sintiendo mis penas. Me falta todo Lobito y toda la seguridad que me daba hacer cualquier cosa con él. Puse mi corazón en sus manos y pondría toda mi vida porque sé que, allá donde él vaya, siempre va a hacer todo lo necesario para cuidarlo.

Lobito, he entrado en nuestro refugio hoy, ese que no visitamos juntos desde hace tiempo, ese que a veces compartes y no es conmigo. Me he colado porque aún es un poco mío, lo siento, a mi nadie me quita la soberanía de esas paredes.

Busca, Lobito, se me han quedado por allí algunas palabras. Me he vuelto a dejar algo de mi porque todos los hologramas que allí viven necesitan compañía. El de nuestro primer beso, el de la primera vez que te llamé Lobito.