"te quiero cerca"

Me gustaba porque se le olvidaban las cosas malas y yo estaba llena de ellas. Así, por momentos me sentía bonita de verdad, cuando me miraba y llevaba escrito en los ojos un “te quiero cerca”.

También me gustaba cómo me cogía de la mano y hacía que todas la calles fueran un buen lugar por donde no hacer planes. La forma que teníamos de improvisar y ya no saber hacer otra cosa que no fuera quemar momentos.

Siempre tuve envidia de su sonrisa, a veces me ponía de los nervios cuando sonreía por ver un cachorro, o una farola que se encendía justo al pasar (también cuando se apagaba), o cuando llegaba nuestra parada antes de lo esperado y cuando nos pasábamos por estar queriéndonos. Sonreía casi más que respiraba e intentaba hacerme creer que yo también era capaz pero ambas sabíamos que eso no era así. Al principio sonreía siempre que ella lo hacía y así casi me creí que yo podía hacerlo de verdad, pero un martes dejé de sonreír por todas sus sonrisas y supongo que ahí se me rompió el amor. La quería, no pienses que no, la quería hasta estallar, la prefería a la soledad y dejaba las series a medias para llevarla a la cama y quitarle sus medias hasta completarnos. Pero de repente dejó de ser necesaria a las cuatro de la madrugada, luego a las tres, a las dos y los martes. Sobre todo los martes.

No sé por qué esto fue así, ella estaba tan preciosa como siempre pero yo ya he dicho que soy un cúmulo de cosas malas. Mantener mis preferencias estables nunca fue mi fuerte y eso me hace débil. A veces no sé vivir sin alguien respirándome en la nuca y otras preferiría que nadie respirara. Quizás debería enamorarme de verdad y así, por fín, curarme o terminar de morirme de una puta vez.

La adoraba

pero ya no.

Lo peor

es que mientras ella llora

yo lo llevo bien.

Supongo que mi desinterés por su tristeza

me hace mayúsculamente egoísta.

Pero de verdad

que en mi no produce ni un solo rasguño

ni una sola de sus lágrimas.