Últimamente escucho mucho,
pero nadie pregunta por mi.
Quizás les basta con ver el abismo en mis ojos,
quizás les basta con verme la sonrisa rota,
quizás les basta con notar los terremotos en mis entrañas.
Quizás todos le tienen miedo a las alturas
y nadie sabe volar.
Yo supe volar
y no sirvió de nada.
Sigo teniendo el mismo vértigo a las personas
a pesar de que ya no sangro por cualquiera.
Sigo teniendo el mismo vértigo porque siempre voy
más deprisa de lo que quiero,
siempre estoy a punto de caer,
tropezar
y romper el suelo con mi llanto.
Nadie se atreve a mirarme directamente a los ojos y preguntar.
El día que alguien lo haga
las noticias se llenarán de huracanes con origen en mi garganta
y dos islas nuevas surgirán en el Atlántico
para que los pájaros vayan a volar sobre ellas.
Hay una abeja en el patio recubierta en polen
que viaja de flor en flor
y ningún hombre le dice que es una puta.
Si me preguntara,
le diría que yo también tengo miedo a morir mañana.
